财新传媒
位置:博客 > 东三 > 过年,作为民间叙事。

过年,作为民间叙事。

说说俗事儿。“年”,年神,太岁,上古传说中的一种怪兽、妖魔,它守着一个关口-------时间的关口,像古希腊的人头狮身怪兽。所谓:过年,就是要从怪兽面前经过,跨过这个时间的关口,每年一次,在生产率不高粮食不充裕医疗技术不发达的时代,不是什么人都过得去的,过去了,就应该欢欣鼓舞,鞭炮齐鸣、奔走相告:我过来了。所以初一可以喧闹,除夕应该安静,别惊动了“年”那个怪兽。这是一种民间仪式。

    把某种未知的事物或情绪偶像化、妖魔化,或者把抽象的观念具象化,是人类原初的一种常用的思维方法,人类学称之为原始思维。今天,儿童依然保留着这种思维方式。可卑的是,成人也还残留。文学修辞手法里,也有。比如:拟人化。不过,把时间概念偶像化,在汉民族里比较少见。

   年的起源很早,《山海经》里的很多怪兽里有一种就是“年”,一个地方性的神兽,似乎在汉代,作为一种图腾流传到其他地方,民俗学里说过。放鞭炮起源于宋朝,对联也是。对联是桃符,辟邪用的。

   十二生肖的广泛流行,也起源于宋代。------可能起源更早,但是广泛被民间采用,应该也是宋代。这是有原因的。一是:民间社会的发达兴旺;二是:民间反精英、反官僚意识形态的成型。生肖时间历法,相对于官方时间历法而存在。古代官方历法,由皇家专职司天仪一类官员掌控,这类官员通常也是世袭的,主管天文历法,皇家大事需观天象、择吉日,天象有时也用于警示皇帝执政无道。儒家伦理把皇帝奉为天子,其实是预设了更高的“天”以约束天子的,对“天”的解释权,在儒官手里。历史证明:这种约束大部分是失效的,今天的约束机制是媒体透明监督。今天的历法管理机构,依然是中共中央国务院办公厅,嘿嘿,有几座“天”级别的泰山、黄山、庐山也归这部门直接管理。

   皇家历法以帝王登基为元年,颁布年号。如果皇朝更迭频繁,民间就苦不堪言,要折算更迭朝代才能计算出某个人的年龄。一种超越皇朝更迭的历法诞生,有其必然性,前提是:民间社会的成型。

   中国古代的公共生活比较缺乏的,其实,那是正史,野史就不完全这样。古代的公共生活,分裂为两个层面:帝王、官僚集团的,假模假式的儒家礼仪;百姓的,包括农村的、商贾街市的、行业性的。农村的,比如鲁迅写的社戏,几百年未变;商贾街市的,比如:清明上河图所描绘的;行业性的,比如:安徽的文房四宝、江南的刻板印刷业和酒肆烟柳业。二师兄流行歌手柳永就是烟柳业的保护神。每一种公共生活里,都逐渐形成自己约定俗成的惯例和规矩,也很讲信用。

   所以不能说中国人不讲信用,我见过温州人、潮州人,私人借贷,有时连白条都不打,几十万呵。这是熟人圈子的信用,陌生人之间,就不一定了。

   中国古代社会的持续的冲突,一种理解是民间公共生活和帝王官僚集团的冲突,官僚总是想控制民间,民间总是变着法讨好、行贿、迎合、抵抗。经过唐代的兴旺后,民间农耕技术发达、生产力提高,剩余产品增多,贸易量剧增。经济交流和人口流动普遍了,这就出现了社会的公共生活。

   但是,唐代,帝王、官僚和民间,精英和大众的精神生活未有很大的分裂,比较像今天的巴黎,或者成都,今天成都的精英和大众,混为一体,不那么容易区分,不像北京上海,贵族、文青、民工,各玩各的。所以,唐代的公共生活,以帝王、官僚集团为主流,所以,皇帝爱音乐、舞蹈、书法、诗歌,民间也爱,上下一个趣味、品味。所以,那年头,诗歌他奶奶的能流行,想想呵,李白兄弟,从来不带笔记本、草稿纸、毛笔的,丫走到,写到那,从皇宫中秋大联欢舞台现场、贵妃的床前、饭店、青楼、某旅游景点、某官僚的宴会厅,到处都备着纸墨笔砚,今个儿,星级酒店才有呢。

   而且。李白,不像杜甫,随时准备载入史册,随时保留自己的手稿,李白写完了,就醉得不省人事、或者走了,根本不留底稿,但是,诗歌自己会长脚,跑得快呵,李白一醉过去,就有人背下、或抄下诗稿,到处流传,有时李白没到长安,皇帝和大臣已经在研究他的诗歌了,嗯嘿,文字,一定是走得比人快的、比人远、比人久的。

   唐代的社会生活,官民的公共生活比较上下趋同。宋代的商品经济更发达,一个不事农业的手工业阶层、和职业的中转商产生了,真正的城市,大量涌现,唐代只有长安、洛阳两个,这回江南有了好几个。集市,是城市的核心,集市和城市,都形成自己的公共生活规范,这样,不同于原来农耕生活那种近乎老死不相往来的生活模式改变了,他们必须记录自己的生活,记录生活必须有相对稳定的时间坐标,所以,某个局部地区用的生肖概念逐渐流行了。官府用的是年号,而且,换一个皇帝换一个年号,老百姓一辈子,经过三四个年号,是常事。而生肖年,通俗、易记,文盲也会用,十二年一轮回,好计算。这标志着民间时间的诞生,一个异于官府的时间表。

   这个重要吗?你试试改“北京时间”看看?这得人大会议表决通过。公元年记法,代表着基督教统一了欧洲。共产党采用公元年法,表示他们想融入西方文明,国民党不用,表示他们想固守中华、也表明他们是中国新时代的开创者,老毛,也一直把孙中山供在前面。

   天干地支年法,太难记忆、应用、推广了,限于学者或易学先生咋乎。但是算命先生很懂得与时俱进,把易学里的很多知识用到生肖年里,于是又可以算命换钱了,今天的生肖年运,是后来的易学家改造的。过年,官僚陪着皇帝祭天敬祖。而民间,一面敬祖,一面对付“年”魔。

   反帝王官僚的公共生活,越来越红火。由于宋代的生产力水平发达、国库税收殷实,皇帝一般都不着急,热爱文艺,徽宗就兼任书画协会主席。但是,游牧民族,收成一直不稳定,他们没闲着,而且,他们是全民皆兵的,从小就练过。另一边,官僚贪婪,各地民反,能反得起,一个原因,就是物产丰富了,战备物资比较好筹集。唐代的反,一般都是地方官、太子党的。

   还有一个可怕的原因,私学盛行,就是民间学术活动很多,和官学拉开距离。就是:宋明的理学。宋代开始时是鼓励私学的,鼓励民间办书院,后来,顾不上了。明朝,就明确反对了,朱老板乞丐(其实是流民,元代蒙族对汉族贬管制低造成大量流民)将领,对文字、文人比较忌讳,管制思想,从这开始。这种表述有点问题,好像是朱乞丐的个人品性造成了思想管制,这应该有历史必然性,明时的天下,已不同于唐。人口多了、平均教育水平高了,中产阶级多了,民间,能够自己想事的人多了,能够解释儒家经典并产生社会影响的民间学者成批出现,朱元璋混迹民间时可是领略过,那些人,要是自己想明白了,不随时夺他的天下?

   儒家设计的统治方法无法适应发达的民间社会,于是创造了恶性的管制方法。-----这个问题一直持续到昨天晚上。明天不知道怎么样呢?春晚本来是官方用于安抚民间的迷魂汤,不过由于官僚越来越广阔的不安全感,八十年代的春晚举国同庆,九十年代后半期的春晚已经反过来,演变成安抚官僚,主题是:老百姓很快乐,你们管得真好。

 

                                                                                  2011-2-3 14:33  

  

推荐 7