聊到翻译，想起以前在思享家写的文体系列有一篇关于翻译体的。博客的文风，啰嗦不严谨，暂时没时间修改了。

高中时，看的弗洛依德，自然是冲着性去的，觉得那个问题很苦恼，得解决掉。看了两本，就看不下去了，其中一本还是他的传记。这爷们，做驻院精神医生20年左右，才出山，把每个人都当疑似精神病人研究。和物理化学等自然科学一样，他在研究特殊现象时发现了普遍规律。潜意识的发现，可以说改变了西方人文科学史、文学艺术史，也改变了社会。潜意识的存在，让西方的自我解放的“自我”有了落脚点、实在基础。

人的内在世界广大、庞杂、神秘、一知半解，值得探索、尊重。中国还不太尊重人性、尊重个体，有一部分原因，就是漠视人的潜意识。群体漠视集体的潜意识，个人也漠视自己的潜意识，于是自我压抑、于是抑郁了。

   看不下去，因为这爷啰嗦，就几个关键词，套来套去的，没完没了。而且还不许学生改变。卡尔把这种思维叫机械唯物主义。同学们各立门派，于是我看同学们的了，荣格的最后转向文化原型、文化神秘主义研究，有意思，这个方向骚扰了我很久。弗罗姆的集体无意识，让我们认清集体催眠、乌合之众。看完意识的积淀，再去看李泽厚的美的积淀，就素然无味了。

   看黑格尔时，很惊异：原来汉语句式可以如此漫长而清晰，有的长至一整段，就是一个段落就一句话，而且，这个段落能长至跨页，嘿，这黑老爷，肺活量真大，德语真跟精密机械一样吗？可惜我只会查单词。

    我对长句式有特殊癖好。鲁迅的长句式，很折磨人，变态的语文考试经常让我们做语法分析。鲁迅的当然没有黑格尔的长，不过，迅哥儿的拐弯多，一句话，能阴阳怪气、拐好几个弯，好玩极了。陈丹青解读鲁迅时说：他写的时侯，一定很得意，别以为先生悲愤、赌气，人家在玩，嗨着呢。自得其乐。

   黑格尔的长句子，有的是注释，在句子中间夹杂对某一个词的解释，有时解释中间还套解释。那时论文还不兴注释置后。黑格尔、康德大多是北大外国哲学所翻译的，这是原图书管理员、主席钦定的单位，没有这个单位，中国哲学史得改写。没有北大哲学系，中国近代史也得改写。这风水，多牛啊，皇家花园。卡尔说：资本主义培养了自己的掘墓人，原来封建帝王也培养了哈，在花园里，却酝酿那许多腥风血雨。谁说哲学没有用？用起来挺吓人的，千军万马的。毛润之给哲学的定调：思想武器、理论武器。武器啊，而且不归国防部管。美国在伊拉克要找的大规模杀伤性武器，其实就是这个，后来从美军伤亡数字也证实了这点。但是怎么核查？那谁说过：一本《毛泽东选集》等于美国两个航空母舰舰队。嘿嘿。仇恨，是最有效、最低碳、最准确的武器。武术大师李连杰说：微笑是最好的武器。暗器？可以在微笑里同时发射三把飞刀吗？江湖留给慈善的后遗症吧。

    看德国古典哲学的译著，最大的收获是：发现了汉语的思辨性。原来汉语有这样的延展性、可塑性，有这样的向度。古汉语对佛经的翻译，很头疼。玄奘法师的国家级翻译组及其维识派学说，很快后继无人。几代人以后，复兴的是本土化的禅宗，云里雾里，开口即错、一错再错、错到尽头、翻然醒悟。可以说马恩翻译组和德国古典哲学的翻译家们，塑造了汉语的思辨性、精确性。通常我们以为汉语太感性、形象化、充满模糊性。当然，新闻语言的准确性，是另一个层面的。

    上世纪初，带领一大帮流落京城的失去科举考试机会的北漂们闹事、学习、论辩的梁启超，现在回头去看看他的论辩，就觉得粗糙。身居中国，毛文体、毛式语言，借助威权和运动，渗透广泛。毛润之是文体高手，虽然我后来发现很多论点跟瞿秋白极相似，我倒不以为是抄袭，只是英雄所见略同。瞿秋白叙述更精细，毛润之雄辩。毛润之的马列，一开始都是中介的，几乎可以说他自己发明了一个马列主义，后来才去慢慢完善。文革社论体，现在还在用，文革没有结束，至少在中喧部那一如既往、如火如荼。但这不是毛文体，据说是陈伯达姚文元体，我未研究，应该不是余秋雨文体。我上个月分析过一篇颂歌体。邓大人的好处是基本回归日常用语，回归常识、常情，拉家常，务实，不讨论，他太知道大讨论背后的猫腻了，他们那代人相信：每句话后面，都站着一个人、都是一个暗器，他亲自操办了真理标准的大讨论，表面上，那个火苗来自南京一份不大不小的报纸的不重要版面，但是邓大人拿这火苗点烟，结果就不同了。

  思辨本土化，经历了百年。长句式，几近绝唱。顾准、王元化有一点点，江平、吴敬琏应该也有，但是他们的研究方向，需要经常在抽象论述中引入数据或事例，打断了长句子。

  后辈用得多的是陈家琪、张志扬、刘小枫和汪晖。刘小枫的文笔本来好，所以用起来没有汪晖那种疙疙瘩瘩。陈家琪的文笔也好、思路清晰，连影评都写得好。《红-蓝-白》是我见过的最好的影评。记得他写过一段趣事，在法国讲学时，他配有翻译，于是他不必学法语。妻子要买菜、跟邻居聊天，慢慢学会法语了。女儿要跟小朋友们玩，最快学会法语。到了回国时，他自己还是什么都不会。他总结：因为自己汉语太好了。

  这些都是受德法语系影响的，英美学术传统的似乎没这些现象。读日语的有意思。我以前尽量不看不起读日语的，现在还是这样，尽量不看不起他们，我几乎做到了。

   查良铮，穆旦，是无法回避的翻译家、诗人，他的翻译，跟纯粹哲学家不同，展现了另一种汉语的特质：紧密的汉语，语言密度很浓，语意紧凑密集和音节沉郁，不动声色的金属一般。他翻译得里尔克，冷静沉着，有的人翻译得轻飘、悲伤。德语里的里尔克到底怎样？查良镛大侠说：不用西式语法，晚年重新编撰那些武侠小说，有一项工作就是要把西式句子改成中式的。哈哈。这是一个好商人。

  古典主义哲学，我本以为现在的学生是可以不看的，作为常识，知道个大概，看一本代表性的、再看几个代表作章节即可。因为，其一，那种思维，有太多的自大狂式的想当然、武断、凌驾于世界之上的空虚感；其二，我们已经置身重新组织的现代社会、甚至步入碎片化的后现代社会，过时思维，只会造成更大的思维落差、心理失落。但是，发现，糊里糊涂、生吞活剥地引用古典哲学的很多，未得其精髓，反取其糟粕。更多的人，沉醉在小地主般的田园梦境里，虚幻而恐怖。或者把这个置换成小资的伤感浪漫的童话般的微缩世界里。然后，以此为据点，批判现实，极其荒谬的景象。不把古典世界观的基座击垮、摧毁，把虚幻梦境捅破，他们是不情愿醒来看新世界的。

   胡塞尔，艰难地混到副教授的大胡子，他的教授论文，传来传去，没几个人看懂或者愿意看懂。这不妨碍他成了开山鼻祖的里程碑式人物，二十世纪两大转向之一的现象学转向。他的书真正让我头疼的，绕来绕去，我不知道是他把自己绕进去了，还是把我绕进去了，或者咱们第二代翻译家自己没绕明白。谁，我就不指名了，就两三个人吃这碗饭。只看了一本，很快跳过去，后来看完萨特的《论想象》，想起胡塞尔也不难了，倒回去看。意识，是不可靠的，意识是有结构的，意识遮蔽了视野，意识严重干扰了我们对眼前事物的认知。其实，这种玄学论断，我在贡布里希的《艺术与视知觉》里，很轻松地发现了。那本书真贵，几乎每一页都带插图，花去我当时半个月生活费，现象学，最后，也只记得“悬搁”二字。我经常悬搁的，经常屏蔽，经常清盘，经常存而不论、笑而不答。还试图把悬搁跟佛教的“放下”进行对比。离得很远着呢。

  海德格尔，其实比汪晖争议更大，也都是世界性、历史性的，嘿嘿。隐居黑森林。他生前最后一次接受《明镜》周刊采访，签署协议，去世后再公布，果然十年后，去世一个月后，才发表。诚信是要有耐心、耐力的。然而，我国也不能说没有的吧，我们盛产急躁的、卖弄的、急于获得交换价格的诚信，至少是自我安慰的诚信，少有无怨无悔的、理所当然的诚信。

  《存在与时间》，第一遍，好像是大一那会，基本上不懂，挫败感！折回，看二手的，看下一本。再回去看，能看下去了，边看边猜，当时觉得没看完《存在与时间》，是很丢脸的事。看完还是似懂非懂。时间的入口在哪？现在？存在的入口在哪？此在？现在是进入过去和未来的唯一通道？传统和未来唯一的连接点只能是现在？进入他人的唯一渠道，是通过自己的内心？不进入自己内心就无法了解他人？这都哪跟哪？不理了。

  几年不看，但是有意思的是，很多段落、很多概念自己跳出来，阴魂不散啊、不期而遇啊。这感觉我喜欢。估计是情境、或困境相似吧，情境自动唤醒那段文字。是我选择存在哲学？还是存在哲学选择了我？或者都不是，是困境选择了你们这帮倒霉蛋？

   据说，在汉语里籍籍无名的寒山拾得的诗，在西方英语世界极富盛名，甚至孵化了西方现代诗歌、现代汉学。禅宗和汉语的跳跃性，让美国现代文学找到了摆脱英国文学沉闷冗长的灵感？就像日本格调低俗、色彩绚丽的风俗画，让热情如火的梵高找到挑衅勃朗宁的阴郁的秘诀？从英语再转移回来的寒山拾得禅诗，还是不那么叫人喜欢。诗词在古汉语里已经步入晚期，意境被挖掘干枯了。一抒发一缅怀，就中了某个先人的圈套，自投罗网。

    藏传佛教法师在西方大学任教的很多。用英语解读佛法，非常清晰，再翻译成汉语，还是非常清晰。上周看了一个仁波切开示的一段月称菩萨与唯识派辩论的著名经典，豁然开朗。宗萨钦哲蒋杨仁波切，也是导演，在北大做过讲座。原文是诗诀，如同天书，辩论过程是以其人之道还治其人之身的否定之否定。一场光辉灿烂的辩论。

   古印度有辩论传统，印度出口哲学和邪教，中国似乎要出口道德、伦理学？和谐，好好形而上包装一下，还是可以的。和，本义是和（去声）歌、附和之“和”，先民在田间劳作时，哼哼曲小儿，另一个，摘一片禾叶，含嘴里吹，伴奏之意。一幅田间美景。的确很美好、很和谐。谐，众人皆言，大合唱，不是现在排队站整齐那种，通常是部落晚上的篝火晚会，庆祝丰收，分战利品，集体大会餐，载歌载舞，现在少数民族还有的。看似混乱的场面，其实有节奏、有程序、有协调性。谐，本身含有协调之义，而且，是一种原生态协调，非强制力人为的，就是说，带着民间性、野性，朴素、自发的的和谐。“谐”本身带有轻松、幽默、通俗之义，比如我们还在用“诙谐”一词。反三俗，宣布了和谐发展观的夭折。红歌伴随维稳别动队以及伟大的城管大队推到前台。

   藏传佛教现在还辩经，外行一点说，类似博士论文答辩，但是藏传佛教讲究：快！为何？就像士兵一样，要你的本能反应、瞬间反应。因为佛法认为：死亡、杂念、混乱思维、邪魔都可能是瞬间突然袭击的，唯有本能的正念可以保护你自己，知识与思想也唯有成为本能反应才是你自己的、才算融为一体，还因为思想、方法唯有成为本能，才无需记忆、才能真正放下。佛告诫：佛法也必须放下，成佛的念头也必须放下。

 这句话真长，终于写了一个长句子。