快递员已经跟我成熟人了，他记得上次给我邮件是什么时候哪里来的。偶尔在小区晃悠，看见三四个快递员同时在穿梭，想想，失去快递，网络将失去腿脚，不过我将不得不重温与近似爱妾的书店的频繁往来，在这个意义上图书快递员是插足者，插足者通常改变生活规则与结构，永恒的插足者，引导人类改变。歌德同志，您别生气哈，我说的是文化插足者，我永远给文化插足者、观点异见者预留位置的，人未到，茶已热，还不来，我喝了。

    快递送来四本书，这个呵呵，赠送的，财新思享家丛书第二套，第一套还没看完呢。这个，主要是每本书我之前都看过一部分了，阅读兴趣大减，阅读紧迫性转移了。咳，二婚，难免不紧不慢，婚前的亲密行为有害啊。

估计一下未来二三个月的时间表，没有完整的阅读时间，只能先开一本，广州潮湿，如果不马上看，书尽量不开封，开封了也得尽量让书与书肩并肩背靠背互相挤压着。开哪本呢，最容易读的、可以零散着读翻到那篇读那篇的吧，读书对于我最容易了，《读书毁了我》，王强的，据说《读书》杂志上有过他的文章，竟然一点印象都没有，为什么呢？因为这个名字太没书卷气？嗯，作为读书界强人的王强，竟然在我的盲区，探测到自己的盲区是巨大的收获。

    昨儿半夜，茶喝串了，三四点钟，提刀割膜，挑灯夜读，看了序、跋和中间几篇，最感兴趣的关于博尔赫斯、卡尔维诺的，两个迷宫型的作家。

大致感受了作者的文字，流畅，流水式，非行云式的，不太讲究文字和结构，嗯，是藏书家，信息密度高，在面上展开，不求纵深。之前看过访谈，很精彩的访谈，亮点叠出，提神醒脑，切身追远，气吞万里如虎，直奔内蒙大草原。

有一个模糊印象，新东方三杰，都是口头语言盖世群雄的，书面语近似其口头语的文字版。演说家的时代来了，PPT的时代也来了，视频时代也来了，中国（含台港澳钓鱼岛）政治演说家的时代还没来，再等会吧，先准备腹稿。书面语和口头语有区别的，这得细究，此处省略，说近的，我的书面语跟口头语是离得很远的，书面语有意采用一些口头语方式，是为了提升阅读快感，假装拉近与读者的距离，看差不多了又假装拉开，来回倒腾，热气腾腾。

不过，我注意到，王强先生有一段履历是在美国贝尔研究所，研究语言？信息？代码？密码？呵呵。

藏书家有很多美德，比如照顾书籍本身的完整性，品类齐全，天下书聚于一堂，藏书房如殿堂，具有供奉般的仪式感，遇到这样的书房，真的是得拜谒，斋戒沐浴更衣刮目漱口，遇见这样的强人神人，真的是拜见，高山仰止，江海滔滔。

我没有顾及书的完整性的能力了，只能兼顾几个作者的，海德格尔、维特根斯坦、庞德、保罗-策兰的书所有的中文译本必须齐全，对于他们的理解精细到每个词语，必须观照到文献上的所有视角。西川、韩东的每篇文章，每个语言方式的变化必须观察，就像看球赛，重要球员的每个技术动作变化必须明了，失败并不那么重要，代表性人物的技法失败跟成功对于学习者的意义是同等的。这是人盯人读书法。

藏书家的书房是宝库，读书家本人是宝库，徐梵澄金克木陈寅恪钱钟书是也，还健在的也有，说了有点捧杀的嫌疑，等等吧。可称库者，确需学富五卡车，我的书上次搬家才两卡，《读库》那本杂志至少也学富五桌。

读书家的品类多些，有一类读书如拆卸，拆旧房盖新房的那种，目光如手术刀，霍霍地，炯炯地，避而远之的好，相见不如不见、不如远眺，这洼望那山高，坐洼者，一洼众山堵。

近日常提木心，木心在《文学回忆录》说读书是“给大家一个制高点。有了这个制高点，看起来就很清楚。一览众山小，不断不断地一览众山小。”

    有的书读不完，有的书放在那，是为了警告自己，还有高人在那、还有制高点没攻下，你丫埋头吧。

陈丹青提木心时说：“让我害怕的不完全是他的学问、他的魅力，而是这家伙他妈的玩真的。”王强在财新读书会回忆读书启蒙者时说：“我的整个中学，这些老师对我这种读书的启迪，那简直是没有办法想象的，以至于他们对生命的较真儿，对文字的较真儿，对文字与生命之间互动的较真儿，留下了深深的印象。”

    玩真的、较真儿，二人都提到“真”，绝非偶然，我一下就记住这个并把她们串联在一起，也绝非偶然。不动真的，生命就是浪费，在浪费的就让他们浪费吧，不替他们支付利息。

     其实木心的文本有其独特性也恰是其偏狭，精彩也在于此，活性在此，中国文人里面这样才情和文章融为一体的人越来越稀少了，有意味的文章越来越少了，咳咳，也不一定，中老年学者里少了，还有年青的，读书的气脉永续。木心言：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的……人应该时时怀有一种死的恳切，”不好玩、不艺术也在牺牲，近乎浪费的牺牲；八面玲珑也在牺牲，被动的、炮灰般的牺牲。任何一种选择包括不选择都要付出。眼界决定牺牲的内容，勇气决定牺牲的态度：主动或被动。

我说的活性，或活力，在王强书里叫做力量。自序题目是《力量才是文字的意义》，写得非常好，好到我这种挑剔者、文字洁癖者情愿做打字员照抄。

自序起于一本书，并由一连串引用构成，在引用中呈现出脉络，一条文字之流，如同一条生命之流，这正是读书家的魅力，是读书的传承，生命。

“秋夜里，藉着杰寇斯基记忆的光亮，我真切看见了那些织进作者生命肌理的书页怎样像永恒的投影，有力地掠过他生命变幻的天空。不，怎么会是掠过？是停留，是占有，是彻头彻尾的征服。没有亲密而刻骨的交集，生命何以会从书中或者书何以会从生命中获得真正的意义和力量？”（关于杰寇斯基《托尔金的袍子》）

“此时，一个渐渐清晰的答案利落地劈开了我的困惑------力量何尝不是我的选择、拥抱文字的全部动因？！”

“有些书具有炸药一样的化学构造。唯一不同的是，一块炸药只爆炸一次，而一本书则爆炸上千次。”（扎米亚京：《我们》的作者、负面乌托邦代表作家。）

“套用辞世不久的古代哲学史大家、法国的阿杜先生的话，有力量的文字旨在型塑（to form），而不是告知（to inform）。它们必得不断摧毁昨天的我，甚至今天的我，才可能型塑出那个完全不同的明天的我。然而，时间长河里，面对人类越积越多的文字垃圾，有力量的文字竟显得那样珍稀……”

咳，我们生活在以告知为美德的时代，浮光琼影、浅尝辄止、蜻蜓点水，我一贯追求直指人心的文字，如今也时常装得只是擦身而过了。

自序提到的“摧毁”，解释了书名。单看书名有点调侃的味道，专门写读书的书和文章不少，经典的如金克木前辈的《书读完了》，我偶尔跟真正的读书人提过。近来还有刀尔登的《不必读书目》、英国著名语言学家和书评家亨利•希金斯（Henry Hitchings）的《真的不用读完一本书》。

《书读完了》，从知识分类的角度阐述书的整体上的构成，读者是有可能自我建构一个完备的知识谱系的，在经典阅读或元知识完备的基础上，增补和处理二手知识。元知识是可穷尽的，这个意义上书是可能读完的。

《不必读书目》，在是大量读、反复读、读透了的基础上提出一种反着读的读书方法。

《真的不用读完一本书》，暂时不能说，说说书外话，这类型的作者在中国语境里还比较稀少，我没有轻浮到那种流行的指责中国学者爱卖弄或惯于摆姿势，这不是根本，根本在于：现代性的知识在中国人、中国学者的精神建构中的时间还不够长，发酵期还在持续，酿成醇酒还有待时日。知识和文化是需要发酵的，是一种缓慢的自然生化反应，知识和文化发生效用的方式是熏陶，不是灌输。

这类书，通常我不爱提，尤其在反智横行的网络时代，读书大家的思考极易被浅薄者简化、曲解。经过两三年的网络观察，网络是大众议论公共议题的建设性平台，至于文化议题，只能限定在特定圈子内谈论。跟所有的注册账号无差别地谈论，耐心的损耗率太高了，耐心是多么珍贵的后天资源啊，不带这么铺张浪费的。死了这条心吧，生起另一条心。

书只文化的载体之一。文化简言之是处理荒蛮的能力，环境荒蛮，我的能及的范围必须是干净的、清明的，我得打扫得干干净净。

    从阐释学的角度，误读是必然，因而也必有所准备。广义上，人都在自己的主场形成理解和表达，一千个观众有一千O一个汉姆雷特，但是并非人人愿意扮演汉姆雷特。每个人的主场都有其吃水线，文化本来就是改变这个场的这条线的。文化统一场是存在的，但只在进场的人那。

一个人读多少书，看他的那个场子；一个人读进去多少书，看他的句式；一个人理解生命的程度，看他表达的意味。

王强说：“其实任何一部成功著作都是一部解读的著作，不仅解决问题，你看钱钟书的文章，就是看他怎么读书的，读周作人的文章也是感觉文章的成型就是告诉你他怎么阅读的。”

在经典意义上，作者必须写出以前所有的文字没有过的文字，必须是增值的部分。如果没有增值，那这个人在文字世界是不存在的，可忽略不计。

读书对于作者，作者不得不面对一种不幸、一种宿命，他得跟所有的书籍对抗，只有与之有所区别，他才能进入书架的行列。而在此之前，他得跟这些书融合，读进去，再读出来，毁一回，再生一回。

读书不是什么了不起的事，只是一种习惯，只是日常精神活动的不得不的日常原料补给。赞美读书已经成为一种政治正确（在中国语境，我习惯称之为道德正确，凡是道德正确的言论，都很可疑，至少价值很低。），谈读书变成一件尴尬的事。浅阅读流行、反智横行的时代，谈读书又是一件紧迫的事。