两分钟前，我飞奔到阳台，一个大嗓门对话吸引了我，

“你知不知道我想扫地？”------这是大嗓门重复第二遍。准确地说，是这句话吸引了我，以至于我绕过书桌、电脑台，飞奔而去。

清洁工阿姨答：哦，运动运动好。

我已经到了阳台，看见大嗓门黑毛衣、丝巾、白运动鞋，手拿一盒纸盒饮料吸着，另一手提着塑料袋，

她继续说：你想干到60岁、70岁？

清洁工阿姨：哦，你才……（没听清，还有几句都没听清。）

大嗓门：我孙子都6岁了。

二人远去，看不见听不见了，清洁工阿姨刚刚是拖着路边的比半人还高的垃圾箱的，轰隆轰隆地响。

两分钟早过去了，我一边打字一边思考，听不清也记不清大嗓门的第一句话，也就是这段对话的起式，试图依靠语音还原，还是猜不出。

搭话的起式很重要，我观察、收集各种搭话，包括起式，人类何以开始对话？第一句话如何说？结尾如何收？

轰隆声正在减弱、远去，两分钟很快过去，从阳台回来，我打开“发表日记”这个页面，似乎在同步记录一个重大事件------我的重大事件、我的突发新闻。两小时前，我在点滴写到：闻鸟起舞。

鸟为何鸣叫？人为何搭话？婴儿为何悄悄地学习语言？我看过大多数语言学著作，没有满意的、完全具解释力的答案。

搭话的起式，更早的时候，我关注各种小说的起式，后来是各种文章的起式，最近是街头搭话的起式。任何文章，起式都是在追求对话------也就是在搭话，也不一定，也有自言自语的------自言自语的起式------人怎么跟自己搭话？嘿！

嘿！你在吗？2000多年的哲学，几乎都在回答这个提问。我思故我在，我问故我在，我说故我在……我思显现我在。难道我在只是观察的结果？我在先于我思，我在的显现具有更加强大的、难以归纳的形式。

小说的起式有专门的论文了。最著名的是关于马尔克斯《百年孤独》的开头：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时……”，展示一种超现实的缠绕的时间感。印度文学常常展示一种轮回的时间观念。佛教的起式，很多是课堂的仪式，课堂问答录。《道德经》一开始就是仰天旷古长叹：道可道，非常道……很怀疑这是2500年前的一位老者所写，有各种真伪版本，当时是拿着小刀在竹简上刻？刻骨铭心的刻。

广为熟悉的还有《复活》的起式、《三国演义》的起式。幸福或不幸的家庭，基督教的回向的时间感，回到基督的身边、集聚到基督的身边，集光束一般的、透视结构的时间感。合久必分、分久必合，循环的时间感，无奈的历史观，分，百姓苦，合，百姓苦，和谐，百姓苦，稳定，百姓苦……黄宗羲定律，毛润之和梁漱溟的扶盖对话……鲁迅的《狂人日记》一开头：我怕得有理……疯子、怕、有理……

起式，这个词是从武术借用的。

越写越长了，记录一下“两分钟前”大概是指：7:35。记不清了。一会就更记不清了。两分钟前，我正在重读并再次嫉恨《清明那天说说闲话》，明明是我写的嘛，怎么被她抢先代笔了。突然楼下传来……嫉恨被打断了，嫉恨总被雨打风吹去，千树万树梨花开。

小区清早五六点就有很多老人跑步散步，我并不愿意轻易用“孤独”这个已经太文艺的词。

想起昨晚吕宏亮（吕宏亮）的地铁文章《地铁上的孕妇》，小区村巴常常有人给老人让座，老人们，有的死命抗拒，有的无奈坐下，有的委屈地笑答：家里坐了半天了……我早就不给这些老人让座的，我早洞察先机了------按思享家用语叫：诛心。他们需要加大运动量，需要出门没话找话……能蹦能跳的小孩也不让，他们需要慢慢学会应对车上的颠簸感。我跟一些老人聊过，每个人都有故事、有对某某权力机构的怨恨……呵呵，等闲了，也跟蒲松龄一样，搬个小板凳听爷爷奶奶讲那过去的故事。

“你知不知道我想扫地？”扫地，有时候是一种权力，于清洁工阿姨是劳动权、就业权，于大嗓门老太太是健康权。

（注：无法设置引用链接的字体大小，显得多不尊重引用者啊。）