财新传媒
位置:博客 > 东三 > 阳光、雪茄、冰淇淋

阳光、雪茄、冰淇淋

阳光、雪茄、冰淇淋

             

                             # 大理午后骑车掠影 # 

 

 

1)从苍山脚骑车下到山脚脚,今天有特殊使命,搬运危险品。进入博爱路直行,哦,我讨厌这路名,基于观念或抽象概念的,路名和地名应该具象、生动、风俗。

哼,有民主路?自由路吗? 忌讳啊?村里的阿婆很热心,她怎么理解博爱?或者,我怎么跟一位八十多岁了连昆明都没去过的阿婆解释“博爱”?这是她的居住地,她是主人。凡是不能直观理解的文字,都得悬隔、质疑、追问。我理解博爱,但无法让阿婆理解。

 

2)午后的阳光,大理的阳光,斜射着,公路旁连续掠过几位化浓妆的阿姨,晚装?赶庙会?皮肤黝黑的阿姨的浓妆在阳光的斜射中闪光,像剧中人物,哎呀,午后的阳光,大理的阳光,我知道这是审美观和肤质的不同。白族的白绸、红锈、红花边,在大理看着得体舒适,在北京、上海、广州就显得轻飘。

 

什么是掠过、掠影?就是时间从空间擦过去留下的痕迹。

 

3)前天建材店送货,镜子被特殊照顾,放在前排软座上,结果忘了搬下车, 嗯,特殊照顾、特供都这样的下场?得用自行车载回来,汉姆雷特唠叨过:摔?还是不摔?这是个问题。

 

4) 行人不多,车不少,周日。快到南门的城墙前一段,两排樱花稀稀拉拉地开着,在过于透亮的阳光中,展示不了意境,没有那种朦胧、稠密、略微压抑的凄美,但是为什么一定得凄美?

 

    其实,这条路上樱花有几处,前面的忘了看了,因为已经看过,对于看过的,总是视而不见、熟视无睹?

 

5) 刚出城墙门,一塔路口,一红一白两辆轿车相撞,哦,红白喜事哈,再回来时,交警到了,他白皙的面色、标准的国语令我注目 2 秒钟,嘀嗒、嘀嗒,外地人?上次我问交警绿玉路怎么走,回答得仔细。按某个群体、或某种文化立场,得找个机会恨警察,好莱坞电影常有的,呵呵、呵呵,

 

6) 建材店的自然记得我,隔壁家居杂货店的也记得,买过挂衣架、毛巾架,那鞋架实在超过我审美底线了,哦,有点底线容易吗? 往回骑,建材市场附近开三轮摩托的也跟我打招呼,哦,难道我和大理人们打成一片了?还是我的钱包跟他们打成一片了?我只学会两个词:下去:哈咳;哪个:啊个。

 

7)巡逻警车慢慢开着,呵斥着人行道上一位骑车的帅哥,不知道是哪违规了?抢道?单手骑?还是染头发?警察真闲啊。 小偷劫匪太失职了嘛。

 

8)经过洋人街口,一辆蓝色别克12座商务车停在路旁却占挡住了半条路,两头都堵了,司机就在车边,忙着搬箱子,警车已经到了,却不马上处理,在打电话,看来这别克有来头,细看,一排大字:某某地产,嗯,警商关系良好?

 

    我第一回骑车经过步行街,特意停下问街口亭子里坐着的管理员:自行车可以进去吗?回答很干脆利落:两个管理员一脸茫然。我笑,看见有里面自行车,就进去了。嗯,他们没问题,是我给他们制造问题了。

 

9) 拐进平等路菜市场, 大白菜,“一斤六角钱”,原话如此,买鸡蛋的也说:一公斤九元钱,“角”、“公斤”,这是专门对外地人的用语吗? 后门出口处几位在菜摊子前跳舞的大妈们今天不见了。我确信她们经过音乐舞蹈熏陶的菜会更好吃,嗯,确信吗?得试试。

 

10)从后门出来,这个方向,阳光正好从背后直射,也直射到前面正对着的双双面食店,原木红色字,好几天前就想说说她了,做老面的,尝过,的确老、韧,老面有限,不能现做,售完即止,据说古城仅此一家,老家凤翔也是做这个的。问:前天没开门,答:去进货,老面到了。她仔细地吩咐过哪种得热着吃。我问:有热的吗?这种没了,不能老放在蒸笼里,会塌了。随后解释面食不能久热、反复热,会脱水、硬化、或塌了。

 

塌了。恰好昨晚五个人跨越十一个省的饭局也说到这个词。某君出去打电话,从火锅捞起的面条凉了、粘一块了。旁人要倒了捞热的,阻止曰:里面的塌了,把冷的倒进去过一下再捞出来。然后我好奇地问起各地说法,有:塌了、糊了、粘了、松了、稀了、面了……

 

11)再往回,各种大理石店,店家们或聚着晒太阳打麻将、或聚着晒太阳打毛衣刺绣,很少在其他城市看见女人们打毛衣了,而且是几个聚着。大理常见。

 

更温馨的画面是:小溪边,女人们捣洗衣服……

 

大理石店,我不能理解为什么有那么多做墓碑的,因为这里靠近苍山门?送葬必经之门。因为古城里、村里老人多?我逛过几个村子,老人小孩多,几乎难得一见青壮年。

 

数次在苍山门附近遇见送葬队伍……我对仪式很感兴趣……堪布说梦见他们需要慰藉的灵魂,嗯,需要慰藉的何止逝去的灵魂?

 

墓碑刻着什么啊?我看过几块,有兰花、茶花、青松……我的那块刻字吧:该网页无法显示?404?请登录?请输入密码?往左300米第三棵松树下?闭关中,非狂勿扰?

 

12)

又回到山脚脚,出城门下乡的路口,阳光下,路边有人等车,一位中山装老者叼着铜嘴烟斗,烟斗上插着雪茄,旁边一位女孩啃着冰淇淋,哦也,老人和女孩,阳光、雪茄、冰淇淋。

 

上坡,快到家了,磕一下,后座一响,怎地?到家,卸下镜子,不去开包装了,不知道裂没裂,不想知道。

 

推荐 6